Ki ölte meg Kennedyt? Ennek a klasszikus amerikai kérdésnek az orosz párja a címben feltett kérdés. Gagarin 1968 március 27-én MIG 15-ös géppel hajtott végre repülési gyakorlatot a Moszkva környéki Novoszelo falu határában, és másodpilótájával, Vlagyimir Szerjoginnal együtt máig tisztázatlan körülmények között lezuhant és meghalt.
A világ első űrhajósa, Jurij Alekszejevics Gagarin 1961-es űrrepülése után a legnagyobb sztár lett a Szovjetunióban. Több annál: ikon. A hatvanas évek szovjet mértékkel mérve lazább, lendületesebb időszakának szimbolikus alakja, akinek népszerűsége, társadalmi szerepe messze túlnőtt azon, amit vele kapcsolatban számtalanszor elmondanak: a hatalom legitimációjához, a két világrendszer versenyéhez kellett. Ahogy a havanas éveket elemző Vajl-Genisz szerzőpáros írta:

"A No.1 űrhajósnak, Jurij Gagarinnak boldog életet szántak. Áldott mosolyával – mely szélesebb volt, mint az amerikai elnököké – örök szimbólummá vált, még életében isteneknek kijáró tisztelet övezte. Igazából a nevét kisbetűvel kellett volna írni, hiszen rég fogalommá vált. Méghozzá nem olyan konkrét fogalommá, amilyenként Mozart vonult be a történelem-be, az alkotás szimbólumaként, vagy Newton zseniként, Hitler szörnyetegként, Macchiavelli az ármány, Kolumbusz a kutatás és a felfedezés jelképeként. Gagarin nevéhez valami meghatározhatatlan és felsőfokú tartozik. Jevtusenkó azt írhatta Babrovról, hogy a <jégkorong Gagarinja Oroszhonban>, és bár ezt a képet nem lehet megmagyarázni, mégis érthető. Egyszerűen valami általános kiválóságot jelent."

Éppen ezért érthető, hogy a halálát miért övezik a mai napig legendák. A hősies elképzelés szerint Szerjogin elájult fent, Gagarin őt akarta menteni, és bár lett volna lehetősége katapultálni, nem hagyta magára magatehetetlen bajtársát. Tudunk olyan "szemtanúról", aki kétségbe vonja, hogy akkor és ott történt a baleset. És persze, hogy a KGB... Van olyan verzió, amely szerint bevodkáztak repülés előtt. Mások úgy gondolják, mit gondolják, látták, hogy az ufók keze (vagy amilyük volt nekik) volt a dologban. A hivatalos elemzés titkosítva van, ki tudja, miért. Ettől még hivatkoznak rá, állítólag arról szól, hogy időjárási ballonnal ütközött a gép. Egy nyugdíjas ezredes a szovjet repülési szabályokat okolja, állítólag 1975-ben már megúszták volna... És még hosszan sorolhatnánk.
Csak ennyi biztos: 40 éve halt meg. Поехали!